01. 雪梨紙

01.

陳家玉結婚了。

結婚對象神情冷肅，足夠疏朗。

交換誓言時丈夫說“陳家玉，你記住我們是要講義氣的關系。”

家玉愣在當中，有人在婚禮上不講愛與願意，跟她講義氣。

寥寥賓客已經開始交頭接耳，窸窸窣窣。

“就說閃婚不靠譜吧，這搞得不倫不類的，像什麽樣子。”

“聽說小姚才認識這女孩兒半個月，太沖動了。”

“雙方父母都沒來，估計也氣得不輕。”

“要是我家孩子敢這麽乾，攆出門去。”

悉數掉進陳家玉耳朵裏。

是太沖動了，家玉承認，哪怕她自己也從沒想過如此就跟人結婚，還是和眼前這位。

這種時刻不應該走神，但家玉絞緊落在手裏的頭紗，想一些別的事。

婚紗布料薄似雪梨紙，她摸着，先想到她常讀的書道人生如衣物，如此輕易被剝奪，再想到父與母的婚姻，永銘的哀嘆，晚玉惡狠狠的眼睛，三十年走至相恨終生，婚姻于他們和她，俱是一間刑房。

她這樣的人是怎麽會願意站在這的。

家玉轉頭，看看靜立在旁邊高直如桅杆的丈夫，思考她身上這襲陰沉隆重的禮服會不會有一個新的結果。

一人宣誓良久而另一個人沒有響動，姚光怔轉頭來看她，以眼神問她‘你怎麽說’？

遲遲沒有表态的新婚妻子對着他的臉橫豎看了半晌，終于将手遞過來接戒指。

“你說得對，我們是要講義氣的關系。”

素淨指環沒有鑽，她點名不要的，不要花哨，不要豪奢，婚戒的性質只是彼此拓一鋼印，以證我們是同伴，我們是同夥，陳家玉是這樣理解的。

她輕巧得将鋼印拓入姚光怔手指，反倒是更冷靜的人手顫，新婚丈夫給她套上指環時出了差錯，對準兩次才戴進去。

而此時陳家玉想的是，他是真的在緊張，還是表演給別人看的？

交換完戒指，出格離奇的儀式就結束了，大松一口氣的除了新郎，還有席間衆人。

不誠心的鼓掌與誠心祝福混在一起，高低錯落，氣氛不夠熱鬧但也沒有完全冷場。

除了幾個朋友，陳家玉的婚禮沒有邀別人，備婚的一切事宜都由男方籌備，婚前家玉明說，“我只赤條條一個人來。”

彼時姚光怔點點頭，一切随她定，他沒意見。

他的家人都在臺灣，是以來賓裏沒有雙方父母，多數是他單位的同僚，嚴謹古板的一群人，在他們看來，沉穩如小姚，地震局的年輕骨乾，選擇如此離經叛道的妻子，實在不看好，送客時穿夾克衫的中年領導緊握光怔的手道：“小姚啊……”

他想說點什麽，妻子拼命用肘拐他腰側，提醒他這時候不要說掃興的話。

“你……我……唉。”

最終什麽也沒說出來。

這樣唉聲嘆氣，意味已足夠掃興，姚光怔倒不惱，笑着送走所有人，先是領導同事，再是近朋親友，關系近的朋友攜同妻兒湊過來，小男孩六七歲，抓住他西服的袖口說“光怔叔叔，恭喜你同家玉姐姐。”

姚光怔撫他頭頂。

“怎麽我是叔叔，她是姐姐？”

占了便宜的‘家玉姐姐’沒有跟他一起迎送，早回休息間換輕便衣服去了。

“女仔不管多大都叫姐姐，”男孩模仿母親腔調，“我媽媽教的。”

兩夫妻把光怔扯到一邊，真朋友沒什麽忌諱，便直接問“光怔，你真的足夠了解陳小姐了嗎？我們還是覺得你們進程太快了。”

這個問題近半月來被人反複問了又問。

朋友惴惴，當事人倒是坦然，誰來問，姚光怔都只說“足夠了，我們互相了解，結婚意願也足夠真誠。”

因陳家玉工作的原因，許多事被隐瞞，外人只道四平八穩如姚光怔也會一朝掉進愛情陷阱，倉促閃婚，新娘心心念念還另有其人，警告他當心受騙，姚光怔不做解釋，只告知每個人他勢必要踏入婚姻。

所有人都說他對這位憑空冒出來的新婚妻子不了解，沒有人知道他已經是世上最明白陳家玉的人。

被所有人不看好的陳家玉換衣卸妝，再回禮堂時人已經走個乾淨，只剩姚光怔，不對，現在應該說她丈夫。

只剩下她丈夫和一門童杵在門口。

她走過去，姚光怔接過她手裏被膨脹禮服撐開的白色紙袋，解下自己的領帶，也塞進去，臉色比剛才冷了許多。

“走吧，先送你回你家。”

他這樣說，一旁門童的眼睛睜大。

他在宴會廳工作了幾個年頭，還是第一回見新婚夫妻各回各家。

新郎相貌攝人，新娘分外冷靜，直到這對新人走遠，他在心裏下了定論。

形婚，絕對是形婚。

_

時針往前撥，陳家玉半月前還困在一輛晚高峰的出租上。

逼仄的車室，高溫蒸騰的汗味，司機在用方言哼歌。

那是周五晚七點的分享會，家玉馬上就要遲到了。

時差惹的禍，她今天掀眼時，指針已蕩過數字6，慌忙跳進筒裙，下樓跳上的士，終于到達雲城會堂時，場辦已在路邊等得滿額汗。

綠裙子随她跳下車，場辦快步上去執住陳家玉的手。

眼前女士黑發茂盛如藻，乖覺披蓋在緊薄肩膀後。

陳家玉比他想象年輕許多，五官皮膚清晰展現在一臂距離，亦比流媒體上傳覽那些模糊圖片漂亮些。

很具備炒作的素材及營銷的噱頭。

他說“陳老師，陳老師，終于來了，讀者都已入場了。”

家玉說着“抱歉，我來晚了”，将手輕輕從他的桎梏中掙出來。

壯碩的負責人叫着苦将她往門裏推，秋末風裏已經含霜，他還在用皺紙巾擦自己的汗，些許紙屑粘在額角。

時間緊，家玉來不及提醒他，兩人相攜往場內趕。

掀簾入場時許多讀者已入座，陌生面龐們懷裏抱着刊物，都包着塑封薄膜，薄膜與紙張裏是她敲下的每一個字。

留意到入口處的動靜，所有人轉回頭來看她。

第一次面對這種場面，家玉生怯，停在原處。

這種活動實在沒有辦的必要，裝腔作勢，半個月前她是這麽想的。

但發行商向家玉這樣承諾：

“陳老師只用上臺去随便讀幾段書就好，給我們一點營銷可用的東西就行。”

“至多再做一個很短的對談，不會超過一小時。”

“不會有太多人，不用緊張。”

他們盡可能将一切說得簡單，為期三周的分享會，每周一場，辦在小城市，第一天辦成朗讀會，讀她去年的舊作，第二天為新作預熱，作讀者提問，第三天，第三天的內容沒講，只說若反響好，就辦成簡單的簽售。

家玉聽他安排，只覺得天馬行空。

商人推着鏡框說得像主婦買菜，今日冬菇明日發菜，不需耗費太多精神，而陳家玉從未辦過自己的分享會，現在已經沒有人再做這種活動。

她不是那種能進高校辦分享會的名家，不過最近意外在流媒體有了些聲量而已。

商人鼓動她，說這叫趁熱打鐵，如此家玉就應下了。

此時會堂裏一排排眼睛看過來，多半是陌生的看熱鬧的眼神，家玉才發覺自己當時被發行商的說辭唬住了，她有些不适應這場面，但背後仍有力量在推。

“快，快！”

急慌慌的場辦推着她，對着臺邊的主持遙遙叫一聲“開場。”

陳家玉就這樣被推上了臺，黃燈光聚攏在同一處，一張厚實的木椅子在等她。

這方場地并不大，細細密密幾十人擠坐在一起，三四排，四周窗戶被厚重簾幕蓋住，只有臺上一束光源。

串場的女主持人站在半明半昧的角落裏引流程，聲音低低地介紹她——新銳作家陳家玉和她的新作，如何判評所謂新銳，年輕且沒有任何獎項傍身即是了。

家玉在溫柔女聲中落座，所有眼神盯住她，家玉幻想此時應該是個脫口秀演員在這，而不該是她陳家玉，但工作是她自己點頭應下，只好清清嗓子。

“我是陳家玉，感謝大家來我的新書分享會。”應該先說歡迎，結束再談謝的，家玉已經完全失了章法。

事實上她的書已經發行一年有餘，根本稱不上新書，只是賣的太差，沒銷量的書再翻出來炒，就統一叫做新書好了，她總不好在臺上說“歡迎大家來陳家玉的舊書分享會。”

臺下捧場的人不多，零散的掌聲非常輕，她的讀者與她一樣是木讷的一群，也或許這臺下根本沒有她的讀者。

他們走進來或許只是因為那些信，那些她在旅途中寫的，無意寄出卻被意外曝光的信。

一切的一切都要從家玉在輪渡上遺漏一袋信箋講起。

當時她在馬尼拉下了輪渡，直播旅游的自媒體博主在此站上車，巧之又巧，坐上同一座位，這位互聯網從業者不講道德，撿起她的失物，見是中文字，每一封都拆開來讀，每一封提筆都是「小浣，我到某地，給你寫信。」落款俱是「家玉」。

概括來說那是幾封情信，沒想過會有遺失的一天，家玉寫時每個字都用的真，她此半生與小浣的糾纏都在其中，一些鮮廉寡恥不以為外人道的東西就這樣被披露。

不知是讀的人很有技巧，還是家玉字字泣血，須臾間在社交網絡炸開了鍋，陳家玉的信被看熱鬧的人刨去骨肉，框架留下，進行一些肉麻的二次創作。

家玉自己刷到時已經來不及善後，一衆‘知情人士’跳出來，她的大學同學，鄰居，她的讀者，共事過的發行商活動方，許多身份，直指寫信人是那個名不見經傳的小作家陳家玉，因小浣這個名字在她書裏出現過。

當晚家玉接到越洋電話，編輯許橙在那邊亢奮着。

“陳家玉，發達了。”

她名不見經傳的人與書就這樣被翻出來，架起，正如此時一樣，這麽多眼睛盯着她的私隐，家玉坐立不安。

算了，不管這些。

此時書是她的安全感，忙不疊翻開書，家玉說“先給大家分享最初寫成的一章。”

盡管她私下練習過幾次，但流程cue得太乾澀，難壞了一旁的女主持人。

主持人在小城乾婚禮司儀，也是趕鴨子上架，第一次主持這樣性質的活動，這種小地方以往哪有作家會光臨，臺下的觀衆木着臉，陳家玉本人也沒表情，氛圍有些四不像了，她只好硬着頭皮帶頭鼓掌，反正不管什麽活動，鼓掌總不會錯。

又一輪稀疏掌聲中，厚重的紅綢簾被掀開一個角，光鑽進來，折射在家玉正要讀的書頁上。

有觀衆遲到了。

家玉擡頭，她真正在等的觀衆來了。

引誘她點頭應下這種尴尬又賣弄的活動的，并非商人的話術，而是為了此刻。




半夏小說，快樂很多